讀《學生時代》有感

        今天下午，正如同往常一般，定期都會到台北公館的二手書店報到，翻翻二手書，在書堆之中尋寶。無意之間，這本書進入了我的眼簾，薩孟武先生所著之《學生時代》，大概翻了書中的內容，感覺頗為有趣，且對於清末民初的學生生活與想法，究竟是怎麼樣的一個狀態，也頗感興趣，於是便將這位法學大前輩的書也帶了回家，於回程的火車上順手讀了起來。

        對薩孟武先生，在我腦海中其實特別有印象，對讀過法律系的學生而言，我想你就算沒讀過他的文章，甚至沒聽過他，但在你所讀過的書中，也一定有提到他，只是你沒有印象罷了，他翻譯了一篇非常有名的文章，而這篇文章，究竟有沒有一個字一個字的讀過，那也就端看個人造化了，在法律系聖經讀本，王澤鑑老師的《民法總則》一書中，薩孟武先生翻譯了〈法律的鬥爭〉一文，這篇文章令我印象非常之深刻，當初甚至讀到落淚，但究竟是哪個點觸動到了我，我卻已經忘卻許久，想不起來了，而這就是我對薩孟武先生的第一印象。接著就是在「法學名家導讀」的課堂上聽過薩孟武先生了。

        總之，拉回正題，今天讀《學生時代》，雖然讀的不多，但從薩先生的自裡行間卻有所感觸，除了自己耗費太多光陰，以及為以前學生的學習狀況感到驚訝外，對於一些歷史畫面，充滿著興趣與有所醒思，如在〈家塾及過年過節〉一文中，其如此描寫到：
「在學生趕走張天師之時，社會上的迷信並未泯滅。我們家鄉每年有數次迎神大會。三四月間是迎接城隍菩薩，八九月間又迎接泰山菩薩。據傳說，城隍放出鬼怪，泰山又收回鬼怪，鬼怪一放一收，蓋寓神道設教之意，使人們有所警惕，不敢做出壞事。每次迎神之時，許多菩薩也同時出巡。路上行人擁擠。我們小孩子很愛看，也很害怕。不是怕城隍泰山，而是怕城隍泰山轎前的高爺矮爺，這兩個菩薩，臉是黑黑的。高爺有兩丈高，一搖一擺，慢慢的走。矮爺高不及三四尺，跳來跳去，往往前趨數步，忽又返回身來，向高爺鞠躬。路上若有小孩，他常跳到小孩面前。小孩見了，安得不怕。」又另外一段文字描寫到「當鄭成功由閩渡海來台之時，祖宗墳墓均在閩省，每年中元節為了紀念祖宗，以示不忘本之意，故大大拜之了一番。反之，中秋節，則「月圓人不圓」，所以台灣之中秋節不如大陸熱閙。日本侵略台灣之後，不欲本省人積有資本，對此迷信而又浪費的習慣，不但不加禁止，而且予以鼓勵，經過五十年的光陰，七月的大拜拜遂成民間習慣。民間窮了，日本容易統治。因為革命工作須有閒暇的時間，又須有充裕的金錢。人民一年之所得，于一天大拜拜之中，全部用完，那有金錢；而為了維持生活，又那有閒暇。然就另一方面觀之，日本這種政策是失敗的。因為中元節乃紀念祖宗，即紀念大陸的祖宗。台灣與大陸隔有一海，而不會中斷者，實賴這種習慣。本省同胞屈服于日本鐵蹄之下，垂五十年之久，而仍不會喪失民族意識者，亦賴此習慣。」

        看完這篇文章，除了對薩先生描寫七爺八爺隨同城隍出巡，栩栩如生，讓我想起童年記憶，自己也曾由衷又愛又怕外，我看了薩先生的文章，有了些不同的想法出現。這些場景是薩孟武先生於起小時候，即清末時期於福州城裡見到的，從其之描述，我們可以發現，這些場景與目前台灣街頭所見到的神明出巡場景，相去不遠，在筆者居住的城市新竹與台南更是時常有之，新竹城隍的繞境，可說是每年台灣宗教的盛事，七爺八爺於每年的中元普渡之時，必定隨著城隍爺出巡，萬民虔誠朝拜。然而這些當年出現於福州城裡的場景，卻已不見於中國的各省城之中，要見到如此盛大的宗教活動，萬民參與，恐怕只能到台灣來見識了。而於中國再也見不到此場景的原因，不外乎所謂的文化大革命了。究竟這些所謂的「迷信」是否應該遭受「泯滅」呢？曾以中華文化復興自居的國民黨政府，將所謂傳統的「中華文化」，無意間保留了下來，相較於文革後的中國，這些文化似乎將要消失殆盡，幾個世代後，這些曾於中國本土發生過的場景，也只能在做鼓的人群腦海中以及藉由這些書中的文字來想像了。

        作者於文中，另外對日本政府的殖民統治作出批評，但於此筆者卻有不同的想法，台灣的廟會活動、大拜拜等，日本政府究有無鼓勵且無禁止，值得考究，但是如此盛大之廟會活動，會使得人民窮苦，卻不一定，在多次的田野訪問中，筆者認為，在當時有如此多的寺廟活動，甚至月來越興盛的狀況下，除顯示台灣的經濟狀況不差外，寺廟經濟更促使了島內的經濟發展，以及達到全台經濟熱絡、錢潮流動的現象，何來使台灣人民窮困之有？又於日治台灣末期，皇民化運動的推行，若持續下去，台灣的民間宗教活動將會如何？會與文革的效果相同嗎？值得深思，但總之，無論如何，台灣這些傳統文化是保留下來，存在至今了。

        又台灣人民保留的這些文化，與作者筆下的民族意識，究有無和現今中國人民的文化與民族意識相同，又是一值得思考的問題。兩岸人民思考的月亮和所想的月亮，究竟是否為同一個月亮，也更直得玩味了。經過長時間的經歷，和不同政權的統治，原本共有的文化，變做了有所歧異，甚至不相同的情況之下，人民該如何應對，就有待歷史來見證了。

        但總歸來說，在閱讀這本書的過程中，實為有趣，勾起了筆者許多想法，以及引起了使人振奮之心，期望在閱讀過程中，能有更多收穫。

k館

        今天回到了久違的k館讀書，一個伴我走過大學點點滴滴歲月的地方。

        而我充實的大學k館歲月，好像就如同k館前的成功廣場施工一般，而一去不復返，這裡真的有我大學太多太多的回憶，自從大二雙主修開始，期中、期末考試前一個月，肯定天天在這裡見的到我，就算不是考試，我也幾乎每晚都來這裡報到，這裡也是我每天下午上課前，小咪一下的好地方。我想我跟k館結下不解之緣的原因在於，第一，在家有電腦實在會讓人讀不下書，第二，有免費冷氣吹何樂而不為(笑)。很多人說k館空氣不好，壓迫感很大，但對我而言，我倒是挺喜歡的，在這精神會比較抖擻，而且有隔板幫你和別人隔絕，不會和人互相干擾。所以相較於圖書館，我更喜歡在k館讀書，圖書館是個更適合讓人一覺不起的地方(笑)。在k館讀書這麼久，總會發現一些有趣的生態，除了會擋門的可愛校狗、定期的讀書高風潮外，也會發現一些有趣的東西，像是總是很討厭做在會計系旁邊，那按計算機的聲音時在惱人，看到有法典的，一定是法律系的學長姐弟妹，此外，也會發現跟著自己一起讀書的同儕有著變化，因為天天都去的關係，也會發現不同科系出現的生態，還記得有一陣子常常遇到老楊，同是雙主修的艱辛，看到拿一張A4白紙把整張抄的滿滿的，肯定就是政治系的學生，大四時，許多同學開始準備國考，老鄭也成了常客，總之，在k館的趣事太多太多。

        到k館通常第一件事，不是看書，而是看報紙，有時候把各大報翻遍是常有的事，看報紙似乎比看書有趣(笑)，接著到七點時，就是每晚的昏睡時間，連今天也不意外，這總是苦惱著我，因為睡下去，晚上睡覺就睡不了，但不睡書也看不下去，這問題苦惱我到現在，也不知該如何解決，無限的怨嘆阿，然後十點就拖著有精神的身軀離開k館。而在k館讀最晚的一次，應該是大二準備憲法期末考時，讀到凌晨兩點才離開，而我倒是沒有唸通宵的經驗，希望以後也不要有。

        最近聽說某HHH校長要把校長室遷回博物館，再將博物館遷至k館，而k館就自動併入圖書館，等於k館自動消失，聽到這消息，除了覺得當權者腦袋不知道在想什麼外，更大的感覺是悲傷，我記憶中的k館就這樣消失了，那我以後讀書要去哪？總之希望這別成真了，至少在我碩班畢業前別。

        k館前的施工，也象徵我k館歲月的重新開始，希望我能(是一定要)在這裡創造出第二個讀書高峰，努力的讀書！大家一起做伙來k館讀書吧！我美麗充實的成大k館歲月。 @臺南東區

2013.09.23

關於旅行

        今天去圖書館讀書時，在置書架上看到了一本已經從高中起便很熟悉的書《轉山》，便順手把他帶回了座位。猛然的一想，前陣子不知道才和誰說過，「什麼？你竟然到現在才看這本書！」，但說真的，我雖然對這本書感到熟悉，但卻壓根都沒有看過。不知道為什麼的，自己就是不大想去看這種旅遊經驗與分享的書籍，思考了一陣子之後，隨著許多想法一股腦的湧上心頭，我想原因正是在於自己的旅行風格還是自己創造吧，看多了不免會羨慕起別人的旅行風格，覺得別人怎麼這麼厲害，於是便開始模仿他人的風格起來。或許有人會說，不會阿，多看看別人的分享，對自己會是一種很大的激勵，燃燒起內心熊熊的烈火，非要來場驚天動地的旅行不可，但最後呢，能真正付諸實踐的人有多少？最終還是回歸於羨慕他人的迴圈之中，無可自拔。就如我自己來說，時常聽取了許多前輩的旅遊經驗，當下都覺得，wow, it's so cool! 好想跟學長一樣！但最後不是原地踏步，就是不適合自己而興趣缺缺放棄。

        有關於不適合自己該怎麼說形容呢，舉個例子來說吧，算是個鐵道迷的我，每次在上社課時，總是會拿劉克襄很有名的一本書《11元的鐵道旅行》來說嘴，我說「不知多少男、少女，或者抱持著旅行憧憬的人，看了這本書後，自己搭著火車來到這些火車站後，下車在車站附近走了走後，卻敗興而歸，覺得什麼跟什麼，這地方怎麼會如此地無聊」，我想，這原因在於，除了多虧於作者本身的文筆之外，最重要的差別就在於心境了，有首詩寫的很好，其中一句叫做「心遠地自偏」，每個人內心所嚮往的東西都大不相同，換句話說，你內心若還尚達到「禪之境界」，就算別人對此一境界形容的多美好，你卻始終依舊無法體悟。

        在某一次歷史系上的演講，某位老師說「每當你帶著不同的觀點或者是角度重複去相同地方之時，你會發現，你每次看到的東西都會不一樣」，你會頓然發現，奇怪，這東西怎麼之前都沒有注意到呢？每當社課說到這裡，我就會秀出台南開基天后宮的照片給大家看，沒錯，大家的反應就是，就是廟阿XD，而重點就是在這裡，你的心境和所抱持的想法，就是和劉克襄不同阿，你要怎麼覺得有趣和浪漫呢？但你也不要因此感到失望，因為你也有的觀點和想法，看的出和別人不同的地方，那久是屬於你旅行最好的價值與意義。所以，我才認為不要一昧追求、羨慕別人所經歷的旅行場景，來場屬於自己的旅行吧！

        因為以上原因，所以我仍不打算把《轉山》給讀完，於是只隨手翻了翻，看看自序以及書中幾張圖片，而其中一張拍攝作者自己寄給自己的明信片的照片，吸引了我，相信認識我的人都知道，我非常喜歡在旅途中寄明信片給自己，寄明信片也逐漸成為生活裡不可或缺的習慣。我看了一看有關明信片這一部份的內容，發現敘述著實平淡無奇，只是在闡述其為了寄明信片，要確認該貼多少錢郵票的問題而已。但我想，這件事在作者當下心中想必有其重要地位，而旅行就是這樣，一件在長人眼中、日常生活中看似普通不過的一件事，在作者心中，卻有著極其重要的地位。

        而這本書，對我而言，傳達出最重要的事情，應該就是旅行時面對未知事物的恐懼了吧！儘管我們的生活總面臨未知的將來，但對獨自在陌生環境中旅行的個人而言，這種未知足以讓人裹足不前，不敢前進，可這未知的背後卻又隱藏著無限的驚奇。而一次又一次的旅行，感覺就好像在挑戰自己面對未知恐懼的極限在哪裡。我是一個不大喜歡騎機車的人，總覺得騎機車是件危險的事，但面對未知背後所帶來的驚喜，我還是硬著頭皮給他騎下去，其他經過大街小巷、山路平原，旅行台灣各個角落，而我依舊相信旅途沒有結束的一天，台灣還有太多太多地方沒有去過。

        這學期修習台灣原住民史專題讀了兩本史料，分別是眾所皆知郁永河所著《裨海記遊》以及曹士桂《宦海日記校註》，在加上一些歐洲傳教士的日記，當時無論中外之人，面對台灣這塊土地，想必也是充滿著種種恐懼，離開自己熟悉之地，來到這看似荒蕪未開化的小島，一切都是未知的，儘管眾人對他們有所勸阻，他們依舊決定親自前往，我想這一點都不亞於《轉山》中所描述的西藏之旅。雖然我無法體會前人他們真實的感受為何，但旅行給我的經驗實在太多太多，看著先人遊記種種，一定會記錄的便是這台灣海峽的黑水溝，便想起我前年到金門搭船的經驗，講到旅行，我每次一定會跟朋友說，我們體內都流著勇於冒險的基因，只有你祖先敢冒著險搭船過台灣，我算是很不會暈船的人，但那只因為7.8級風浪就讓我吐到現在都記憶猶新的膽汁味道，我恐怕一輩子也忘不了，文獻紀錄中，可能怎麼也上不了岸之黑水溝的印象，我終於能有些許體悟。

        旅行對我而言，當然和前者所述的各位，有著截然不同的定義與意義，我不用去羨慕別人所經歷的，因為我也有自己所經歷獨特的旅行經驗，就像《轉山》作者在全書最後所言，那買我單車的年輕人，我不能想像，他騎的比我更高更遠。所以，羨慕別人做什麼呢？放寬心的去旅行吧。觀察不同文化中的人們與生活，以及實際體會吧，這應該是我重要的旅行意義了。

        每每想到旅行，總會想到升大一暑假，就因為老江的一通電話，跟我炫耀著「我在屏東枋寮吃海產ㄟ，這裡的人都好熱情喔，你要不要來」，我就衝他這句，隔天早上六點搭著區間車，一路從新竹殺到枋寮，在坐莒光轉到台東和他會面。那次旅行對我而言，充滿著不斷地驚喜與恐懼感，騎乘機車的危險感，在加上摔車的關係，使我那次的旅行後段充滿著壓力，好怕再摔車與賠錢，即使在海端加油站遇到了熱心的原住民姐妹，要帶我們去醫院，我的臉好像也完全笑不出來。但這趟旅行也實在給我太多，第一次到台南以南、到東部、到多良車站(還是晚上)、騎南橫、雷田的194碎石路段、好大條好大條的馬路，但種最重要的是「給了我敢踏出去旅行的第一步」，這一步對我而言，實在太重要太重要了！我曾經一直羨慕著振豪他在旅行中與他人的種種，背著二胡就這樣流浪，說來就來，說走就走，一路上可以節是好多朋友，而我的親和力好像就沒有這麼強，且雖然到現在，我已經去過枋寮許多次，還是沒有體會到振豪所說的場景，但現在想想，那又如何？振豪有他獨特的人格特質與寶貴的旅行經驗，而我也有我獨特的性格與美好的回憶，所以，比較什麼呢？
勇往直前編織出屬於自己的旅行夢與實踐吧:) @台東海端、關山

2013.04.13