2014年8月21日 星期四

舊德里火車站

        在印度的火車站,彷彿可以見到印度人民生活的人生百態。或許因為舊德里火車站,是我來到印度後第一個外出走動的地點吧,所以於這裡的感受,十分真實,那種綜合於視覺、聽覺、嗅覺上的體驗,直接且迅速的植入我的腦袋之中,且時至今日,似乎仍不時會在我腦海中出現,那感覺告訴我,我真的來到印度了。

        在火車站外,甫下巴士,我們一群人似乎直接攻佔了所有人的目光,對於印度人來說,我們可能就如同異類般,不該出現於他們的生活圈之中。大馬路上的喇叭聲此起彼落,從未停歇,路旁的小販叫賣著,討價還價的聲音似乎不時傳至自己耳邊,牛車、人力車、嘟嘟車、轎車、大客車和人群就這樣自然地穿梭在自己的身旁,你雖然人在走動,但卻可見蒼蠅不時地出現在你眼前,向妳親切的打招呼,歡迎來到印度,這眼前的場景看似混亂,但卻在時光的行進下,如此和諧的存在著,彷彿也什麼都沒發生一般,日復一日上演著。

        還沒走進車站,先過安檢,讓我想起了在北京搭乘大眾運輸工具時的經驗,令人有十分麻煩的感受,在心不甘情不願的卸下笨重的登山包,將包包推入x光機中後,卻發現警察只坐在哪,連看也不看一下螢幕,行李就這樣再度背上我的肩膀,不禁心想,究竟這安檢的意義何在?進入車站,車站裡,一眼望去什麼人都有,老人、小孩、年輕人,有錢人、貧苦人家、乞丐,穿梭在我們身旁,感覺就像是個大融爐一般,月台上,有賣著食物零食的小賣鋪,有書店,更有資本主義全球化下的產物─麥當勞,嘴饞的我們,想到在到了北印度後,便只能吃素,紛紛湧入麥當勞之中,在印度,於這些比較高級的餐廳外都站有保全,感覺就是怕貧民進來搶食或者打壞餐廳格調一般,那種對因階級、財富的差別,而鄙視的感覺,令人好不自在。

        我們步行走向乘車月台,車才剛進站,仍在行進,尚未停妥,就有一堆人撲向車廂,搶爭可以第一個進入車廂的人,在眾多的人群中,不顧安全,只為爭得長途車程中的一個小小座位,那是一種多麼令人鼻酸的場景。印度的長途火車,一列車分掛有許多不同等級的車廂,我們坐的已算是最高等級的冷氣臥鋪火車了,此外還有無冷氣的臥鋪車、非臥鋪車等等,致使一列火車十分之長,同時也承載著各種不同財富地位的人群們。車上由各路小販賣著各式不同種類的餐點,一盒售價並不便宜,已比台鐵便當貴上許多,與高鐵便當的價格似乎相距不遠了。但在食物販賣的同時,卻也有骨瘦如柴的小朋友上車跪著乞討,這種社會環境,希望將來能有一天能不再上演,真的令人難過。

        在印度車站中來來往往的人們,似乎有一個共通的特點,那就是─在臉上看不到他們的笑容。整個車站的歡笑來源似乎是我們,其他的人們不是快快離開,就是板著一張臉,這是我在台灣從也部會感受到的。感覺一股龐大的壓力束縛著印度的人們,一種對不同地位的人群之不信任感,一種沉重少有活力的社會,我想,當人們若無法於一個社會順利的進行水平與垂直流動時,這種情形似乎就將產生?不是因為人們本身的冷漠,而是對於現狀社會的不滿,卻無法改變的深深無奈。在舊德里火車站,我彷彿看見印度社會中的人生百態。

2014年6月21日 星期六

鳳山車站


        鳳山車站就這樣靜靜的,於剛剛悄悄的走入歷史。整個大白天,就這樣和朋友們在車站周遭,頂著大太陽,在倏忽萬變之雲海的相伴之下,一步一步的與鳳山車站,畫下他那完美的句點。

        想起第一次下鳳山車站,是在自己小大一時,那時剛讀歷史系沒多久,總對周遭有關歷史的事物充滿興趣,而鳳山這個在歷史文獻中,常常出現的古地名,突然吸引了我的目光,心想,這裡一定有許多故事吧!於是我就什麼也不管的,也沒做什麼功課,也不知道古鳳山和現今的鳳山差別在哪,不管三七二十一,背起行囊就衝了。那趟旅行,如今仍印象深刻著,我還記得,我在鳳山車站出去,卻怎麼也找不著鳳山高中,就只憑著車站外的鳳山文化地圖,展開一連串的探險。

        那次的旅途,從鳳山車站出發,步行探訪了曹公圳、曹公紀念亭、曹公廟、鳳山城隍廟、鳳儀書院、雙慈亭、天公廟(在這裡吃了冰)、捷運鳳山站、鳳山舊城等處,發現小小的鳳山市區裡,有著如此豐富的文化遺跡,足以作為清代台灣開發的活教材之一,十分生動活潑。就這樣漫步在這小市區中,是多麼的有趣,看著古蹟,吃著小吃,不也樂哉?


        但我就好像僅此一次走出鳳山站外,後來停靠鳳山車站,多半也只是北上轉車時,不想在高雄車站與人爭位,才停留而已,甚少出站。直到碩二的今天,我才又再度走出鳳山車站,不為別他,只為記錄他最後的身影,這種心情,是多麼的令人惆悵。在高雄鐵路地化後,鳳山車站也不免面臨遭拆除的命運,不禁心想,究竟有多少現代的鐵路建築能被保留下來呢?而有多少現代鐵路建築,是真具有所謂現代的特色呢?會不會22世紀的當下,突然發現在20世紀末期到21世紀中期的台鐵車站,並無所謂經典代表,亦無被保留下來的。想至此,不禁令人嘆起氣來。


       僅以2008年3月20日的照片,紀念我曾經充實的鳳山之旅與鳳山車站賦予人們的各種美好回憶。 @高雄鳳山

2014年5月18日 星期日

菱角攤


        順著台一線南下,進入了枋山鄉,歷經了此次旅途唯一次被雨追著跑的路段,我穿起雨衣,一路南馳,終於脫離了烏雲驟雨的追殺。一路上除了路旁啪搭搭響的魚塭外,最有特色的,就屬於這路旁一攤接著一攤,延綿好幾公里長有的菱角攤了。

        小時候對菱角其實不大有印象,也不大有機會接觸到,還記得有一次爸爸買了包菱角回來,我和我弟兄弟倆人,還一愣一愣的研究到底該如何征服這些「歐罵罵」的小玩意兒,終於,把他們黑色的外衣撥開,露出那白嫩嫩的果肉,小心的嘗了一口,恩,一股質樸般淡淡的味道,很特別,令人難忘。

        當時的我,不知道菱角到底長在哪裡?如何生長?除了那次吃菱角的印象外,菱角再度進入我腦海中的記憶,已經是高一時了,那年暑假,我們班包著遊覽車前往高雄、墾丁班遊,當車行經枋山之時,一個又一個立在路旁的看板,上面畫著可愛的菱角與寫著斗大的菱角二字,菱角,就又這樣從我腦海深處跳了出來。後來,到了台南讀書,摩托車行經官田,看到一片片的菱角田,才又對菱角有了更深一層的認識。

        但往後每每無論是搭著車,騎著車,只要看到這一張張的菱角立牌,我知道,枋山到了,吹著海風,我想,這一張張立牌,已成為枋山最為代表的景緻之一了。 @屏東枋山

2014年4月23日 星期三

屏東魚塭


        我已經忘記自己第一次看到魚塭是什麼時候的事了。印象所及第一次見到成排的魚塭,亦是在升大學的那年暑假,早起搭著區間車準備到台東的路上。車過台南,我第一次坐火車到我尚未去過的地方,那天的天氣很好,天很藍,午後的斜陽照著坐在區間車中的我好舒服。由於是第一次坐火車要前往高雄,我掩不住內心中因期待所生的興奮,想把這第一次的所見所聞牢牢都在在心中,一分一秒也不放過,我將手佇著頭望向窗外,看著這既陌生又令人盼望的景色,但突然之間,身體卻怎麼樣也底擋不住午後來襲的睡意,我就在車輪和鐵軌接縫交互經過中一聲一聲的聲響中,闔上眼睛。

       突然之間,睜開眼睛,應在我眼前的是一片又一片的魚塭,扇面在水中不停的轉著,暈出了一層層的水暈,坐在火車中的我,望向窗外,看著眼前的這一幕美景,在斜陽的照耀之下,那金黃帶藍般的水面,好美。

       不知道大家對魚塭的印象為何,對我而言,我前幾次而且是大半的經驗,都是在寧靜的情形中度過的。坐在火車裡,看著窗外的魚塭,是我對魚塭對大的印象。我很像都沒有意識到,聲音這個元素始終是缺席的,隨著扇葉在水中轉動,一錠是有聲音的,那趴搭趴搭的水聲和馬達聲。

       隨著旅行方式的轉變,從搭火車到開始騎機車四處亂跑,台灣的許多地方開始進入了我的旅行版圖之中。我開始有機會更貼近的望著魚塭,除了水聲與馬達聲,也會多了一股味道飄來,那種帶有種鹹又有點腥的味道,不像海水,也不像池水的特別味道,難以形容。突然覺得旅行是多麼有趣,有趣在於,用不同的方式和態度來面對,你會對於同樣的事物,有不同的想法和感受。

       有一次,和朋友因為迷路的關係,騎進了一片魚塭林中,水聲啪搭搭的響著,每個魚塭旁,都有間小屋,有幾間小屋旁都拴著隻巨犬,騎在魚塭間,說時遲那時快,有隻巨犬狂吠的衝了出來,頓時使人驚嚇得不知所措,下意識的反應就是油門催了快跑,然而狗還是不停在後方吠著。我朋友驚呆了,恐怕以後他再也不願意進入甚至接近魚塭了。

       你問我還會接近魚塭嗎?我想,會吧。我還沒晚上到魚塭來過呢!此次路過枋寮,一路往南,一片片的魚塭隨著台一線展開,啪搭搭的水聲,為我旅行增添了獨特的韻律。火紅的仙丹花,配著翠綠的葉子,點綴著那藍天白雲以及一波波暈盪中藍白水面,多麼美麗的一幅畫面。我和魚塭的故事,應該還會延續下去。 @屏東枋山

2014年4月4日 星期五

民宿老闆娘


       「年輕人,這是阿嬤的愛心,吃吃看吧!我們那瑪夏的東西,不會比平地差吼!」民宿的老闆娘這樣對我說著。

      這次去那瑪夏,完完全全是行前一天才臨時起意的,上著世界地理的課的同時,滿腦筋卻早已往外飛,想說春假一定要出去走走,但去哪呢?突然想到那些地方的癸戳還沒去蓋過,平常又不好去的,腦海轉啊轉的,突然想到前晚在網路上看到的那瑪夏螢火蟲季,想想上次看到大片螢火蟲已經是大一去梅嶺時的事了,何不衝呢?於是便從忙找了可以容納單人的民宿,迅速打電話聯絡,但電話那頭傳來的聲音卻有點猶豫,「我們已經好一陣子沒給人住了」,雖然最後還是答應了,我心想,就去吧,反正頂多價錢貴點,一定有地方住的。所以還是老話一句,好,去了!

      來到那瑪夏民權部落,蓋完癸戳,前往民宿,老闆娘豪氣的抽著香菸,請他兒子帶我去看房間,認識環境。付了房租,但卻比網路上貴了200,使我頓時小不開心了一下,但後來的一切種種,卻使我備感溫馨。


      晚上看完螢火蟲回到民宿,老闆娘已經在房間躺著用著按摩機,看到我回來,便跟我聊了起來,關心我的用餐,請了我一顆水蜜桃,昨天的突如其來的冰雹,讓那瑪夏的水蜜桃和脆梅損失慘重,老闆娘預估產出不到一成。


      隔天早起,用完早餐,和老闆娘又聊了起來,說起在那瑪夏生活的艱辛,早期沒有公路之時,真的是翻山越嶺,沿著河谷走進來,後來婚後又因為發生意外,丈夫過世,留下個才幾歲大的小孩,那時生活真的不知道該怎麼過下去,走投無路,後來認識了現任的丈夫,丈夫是新竹的閩南和客家人,自小因父母來到這裡工作的關係,定居於此,聽著老闆娘說著一口流利的台語,不時還會夾雜幾句客家話,晚上和人聊天竟然又說起我完全不懂的語言,我起初還以為老闆娘是漢人,弄得我一頭霧水,原來是因為婚姻的關係,造就老闆娘一身的好語言!和老闆娘聊著聊著,突然想起昨天在山上聽平地的退休老師說,都是國民政府為了統治與掌控原住民,才興築台21線公路,或許有部分的道理,但對於當地原住民而言,台21究竟代表著什麼呢?我心中頓時生起了許多疑問。老闆娘跟我說她都可以當我阿嬤了,我說,您太年輕了,才60初頭,您大妳20歲著丈夫,才跟我阿公阿嬤差不多大,老闆娘爽朗的笑著。


      臨走前,要求老闆娘和我合照一張,老闆娘笑著爽快答應,說了些鼓勵我的話,還不忘塞包自製的酸梅給我,要我路上吃著提神,別睡著了。坐上機車,我離開了這充滿人情味的部落,朝下一段旅途邁進。 @高雄那瑪夏

2014年3月14日 星期五

枋寮漁港


        沿著台一線順勢往南,就這樣來到了枋寮。每次來到枋寮,總會回想起第一次到這兒來的場景和故事,這不是到每到一個地點都會勾起的,而是這裡的印象與意義都 太深刻了。就因為電話那頭傳來的一句邀約,電話這頭的我,一句「好,去了!」,連對方也嚇了一跳?隔天早上我就搭著清晨六點的區間車,在那還沒有TR- PASS的歲月,一路南下,第一站-枋寮。那張新竹─枋寮的區間車票,到如今,仍還保留著,見證著我展開探險台灣的新旅程碑。

        踏出枋寮車站,我就一直望前走,十分鐘後,大海就此出現在我的以前,爬上堤防,站在上方,那天的天氣很好,風溫暖的吹拂,原來,這就是南國的大海。從這 裡,可以眺望遠處的漁港,船隻不時在這裡進出,偶爾可見一隻海鷗從天間劃過,坐下來,放鬆心情,聽聽海的聲音,你會發現,原來,台灣各處的海,情感,一點 也都不一樣。

      「聽,海哭的聲音」,失戀的時候,傷心的時候,好像就是去海邊走走,一句經典的歌詞,這樣地向我們傳達著,聽著大海的潮起潮落,我們心中種種的不滿,好像就也如此一般,隨著大海,帶到遙遠的彼端。但我覺得,對海,這或許也太不公平了。去體悟海的喜、怒、哀、樂吧!去體悟不同地方的大海,帶給你截然不同的感受吧!你會發現他們在不同時間、不同地點、不同環境,對你有著不同的訴說。

        坐在防波提上,吹著海風,枋寮的海,有種熱情、奔放的感覺,他張開雙手,歡迎著你的到來,在這裡,你並不感到孤獨。


        此時,我再次來到這裡,回想起以前的種種,耳邊突然傳起國昊在這某家茶樓彈著吉他的歌聲,那是我的青春,我的鐵道旅行。隨著腦海中的旋律,我騎著車,展開 第一次的環港之旅,船隻隨著風與浪潮擺動著,在大雨就將來臨的前夕,我在這裡,找尋最初對探索台灣的悸動。枋寮,謝謝你! @屏東枋寮

2014年2月26日 星期三

春日


        就在騎出沿山公路,甫回到台一線後,即順勢轉入了春日鄉,想說到這蓋個癸戳,留個紀念。還記得第一次到春日鄉時,是週末的時候,郵局當然沒開,為了要蓋微 笑章,在裡邊繞路繞了好大一圈,發現原本要搜尋的店家竟然沒開,最後乾脆拿起話筒,直接詢問最快。而最後的結果卻是,不是沒接就是沒開店,但很感謝的是, 我一家店願意特別跑來開門,實在是令人感激不盡,我想,這就是台灣人微笑精神的熱情吧。


        第二次來到春日,第一站就跑郵局,春日鄉的郵局,和村辦公室等結合在一起,而這也是許多原鄉的特色,像是圖書 館等各種社區資源,都會集中在一起。而不出所料,春日郵局也是一人郵局,一位親切的大哥,在裡面笑臉迎人的為大家服務著。郵局的對面正是春日國小,春日鄉 這裡的居民,主要以排灣族原住民為主,學校的門楣也展現出排灣族百步蛇的圖騰特色。很可惜的是,趕著要吃飯的關係?沒有到小學裡面去走走看看,這也是此次 環島旅行最或缺的行程之一,下次來個祕境國小之旅吧!


        繼續向前,來到公所,永懷領袖的蔣公,柱著柺杖站在公所前,在這去兩蔣化等之時代,他還能站在那多久呢?順口唸了唸春日這詞,怎麼感覺都別有日本的韻味, 春日大社這個名子也在我腦海中不停排徊著,目前聽到的說法是,春日乃將原住民番社的名稱以日文發音而取出的名子,看來一個人口不多的鄉村,也存在著許多歷 史的、政治的印記。不知道原始的春日鄉是什麼模樣呢?在這鄉間小路中已充滿產業作物的年代,似乎已難以想像了。 @屏東春日